자료가 닿지 못하는 영역을 먼저 그려 두기

경기 기록지는 벌어진 일을 적습니다. 벌어지지 않은 일이나 사람의 상태는 적지 않습니다. 선수가 전날 잠을 설쳤는지, 이동 일정이 빡빡했는지, 라커룸 분위기가 어땠는지는 어떤 표에도 들어오지 않습니다. 그런데 이런 것들이 경기 흐름을 바꾸는 일은 드물지 않습니다.

경기 중에 벌어지는 우연도 기록으로는 잡히지 않습니다. 골대를 맞고 나온 공과 선을 넘어간 공은 결과가 완전히 다르지만 그 차이를 만든 것은 몇 센티미터입니다. 기록지는 결과만 적으므로 그 몇 센티미터를 실력 차로 옮겨 적는 셈이 됩니다. 한 경기 단위에서는 이런 변환이 꽤 자주 일어납니다.

자료를 다루다 보면 어떤 결과가 나올 가능성이 다른 결과보다 높다는 문장을 쓰게 됩니다. 이 문장은 그 결과가 나온다는 말이 아닙니다. 같은 조건이 여러 번 반복된다면 그중 더 자주 나올 쪽이라는 뜻입니다. 그런데 실제 경기는 한 번만 열립니다. 한 번만 열리는 사건에 대해 확률은 결과를 말해 주지 못합니다.

이 구분이 무너지면 두 가지 오해가 생깁니다. 하나는 가능성이 높다고 본 쪽이 틀렸을 때 자료가 쓸모없다고 결론 내리는 것이고, 다른 하나는 맞았을 때 방법이 옳았다고 확신하는 것입니다. 둘 다 한 번의 결과로 방법을 평가하려는 같은 오류입니다.

한 번 맞은 판단은 기분 좋은 일이지만 방법이 옳았다는 증거는 아닙니다. 근거가 엉성해도 결과가 맞을 수 있고, 근거가 탄탄해도 결과가 어긋날 수 있습니다. 결과만으로 방법을 평가하면 운 좋게 맞은 방식이 살아남고 꼼꼼했던 방식이 버려집니다.

그래서 이 편집실은 결과가 아니라 과정을 남기라고 적습니다. 어떤 자료를 썼고 어떤 조건을 걸었고 무엇을 확인하지 못했는지가 남아 있으면 결과와 상관없이 다음에 고칠 지점이 보입니다. 결과만 남기면 다음에 볼 것이 승패뿐이라 고칠 곳을 찾을 수 없습니다.

자료가 닿는 영역과 닿지 않는 영역을 미리 갈라 두면 두 가지가 바뀝니다. 첫째, 없는 자료를 억지로 만들지 않게 됩니다. 비어 있는 칸을 평균으로 메우거나 비슷해 보이는 값으로 채우는 습관이 줄어듭니다. 둘째, 결론의 문장이 짧아집니다. 말할 수 있는 만큼만 적게 되므로 길게 늘일 일이 없어집니다.

경계는 사람마다 조금씩 다릅니다. 어떤 종목은 기록이 촘촘해 더 멀리까지 말할 수 있고 어떤 종목은 공개 자료가 적어 금방 막힙니다. 중요한 것은 그 선을 어디에 긋든 스스로 알고 있는 상태입니다. 선이 어디인지 모르는 채 자료를 계속 쌓으면 어느 순간 자료가 아니라 확신만 쌓이게 됩니다.

자료를 정리할 때 아는 것만 적으면 표가 깔끔해집니다. 그런데 그 깔끔함이 빈 곳을 감춥니다. 그래서 이 편집실은 표 옆에 모르는 것을 적는 칸을 따로 둡니다. 결장자 확정이 안 됐다, 최근 두 경기의 상대 수준이 크게 달랐다, 이 항목은 자료를 못 찾았다 같은 문장이 들어갑니다.

이 칸이 길어지면 그날의 판단은 폭을 넓게 잡습니다. 반대로 칸이 짧으면 조금 더 좁혀 말합니다. 칸의 길이가 결론의 확신 정도를 대신 정해 주는 셈입니다. 숫자를 더 모으는 것보다 이 칸을 성실하게 채우는 쪽이 판단의 질을 더 크게 바꿉니다.